Résumé
Le roman raconte quatre années de la vie de Madeleine Clarandeau, femme qui a été engagée par Michel Corbier, de la ferme des Moulinettes, en tant que servante. Corbier est veuf et a deux enfants.
L'histoire se déroule autour du village de Saint-Ambroise, que l'auteur a situé dans le bocage vendéen. Madeleine appartient à une famille « dissidente », de la " Petite Église", groupe religieux issu du refus du concordat de Bonaparte par les catholiques ultratraditionalistes.

Peu à peu, Madeleine prend une place prépondérante dans l'éducation des deux enfants de Corbier et dans l'organisation du travail à la ferme des Moulinettes.
Autour de Madeleine évoluent d'autres personnages, dont son frère Jean dit « Cuirassier », le valet Boiseriot (ennemi de Corbier et de Madeleine) et sa nièce, la jeune Violette, aimée de Cuirassier, qui finit par épouser Corbier et par chasser Madeleine de la ferme.